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’e-mail a jailli
sur I’écran de mon portable sans prévenir. Au printemps dernier,
tandis que le monde commengait a bruisser de I’éventualité d’un
conflit militaire entre la Corée du Nord de Kim Jong-un et les
Etats-Unis de Donald Trump, on m’ouvrait les portes du pays
le plus hermétique de la planéte. Depuis plusieurs années, grace
amon ancien professeur de coréen, j’entretiens des contacts dis-
tants mais cordiaux avec la mission diplomatique de la Répu-
blique populaire démocratique de Corée a Paris. « Vous verrez,
me confia le responsable de la boutique dans la semi-obscurité
de son bureau de Montparnasse, généralement en cette saison,
a Pyongyang, le temps est magnifique. »

On me proposait d’assister a divers défilés militaires et autres
parades officielles pour admirer la splendeur du régime. J’ai de-
mandé a voir un bowling, le zoo et surtout des parcs d’attractions.
J’en avais répertorié pas moins de cinq en activité autour d’ une
capitale qui compte moins de 4 millions d’habitants. Leur fré-
quentation était encouragée par le pouvoir. Pour assurer leur pro-
motion, les studios de Pyongyang avaient méme produit, en 2008,
le film Une journée au parc d attractions, histoire d’un quiproquo
amoureux sur fond d’autos tamponneuses. Naturellement, en une
semaine, je n’avais pas I’ambition de tirer des conclusions géo-
politiques. J’entendais simplement comprendre quels espaces de
distraction un tel régime pouvait ménager a ses sujets.

Cette histoire remonte aux temps oubliés ou I’économie
nord-coréenne se portait bien. En 1972, ’envoyé spécial du New
York Times décrit la Corée du Nord comme « le plus industrialisé
des pays asiatiques a I’exception du Japon ». Au cours des an-
nées 1980, elle devient la destination la plus fun du bloc de ’Est.
Chaque été, de chanceux pionniers communistes du monde en-
tier viennent s’époumoner sur des grands huit magnifiques et
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défiler au bord de la mer du Japon («la mer de I’Est » en co-
réen) en chantant des hymnes a la gloire de Kim Il-sung, le lea-
der fondateur du pays. La romanciére bulgare Velina Minkoff a
raconté, dans un livre (non traduit en frangais) intitulé The Red
and Blue Report of the Green Ameba, ses formidables vacances
en Corée du Nord a la fin des années 1980. Trente ans plus tard,
elle ne retient pas ses larmes tandis qu’elle m’accompagne sur
une montagne russe ornée d’une étoile rouge. Velina, qui passe
son temps a écouter des chants nationalistes coréens téléchargés
sur son téléphone, n’est pas seule a étre bouleversée par le pays.

Sur le manege,
entre des chevaux de conte
de fées et un carrosse,
je reconnais Dumbo,
Winnie et d’autres évadés
de Disneyland.
Laresponsable du parc
massure (qu’il sagit
de personnages coréens.

La Corée du Nord accueille chaque année 100 000 visiteurs
(a peine deux fois moins que le parc France miniature, a Elan-
court dans les Yvelines). 95 % sont des Chinois, souvent habités
par une curieuse nostalgie. Comme Velina, ils viennent visiter
les vestiges d’un monde balayé par I’effondrement du bloc de
I’Est. Au pied d’une grande roue, je tends un mouchoir a la ro-
manciere. En séchant ses larmes, elle explique qu’elle croyait son
enfance disparue, dispersée avec les cendres du Xx¢ si¢cle; elle
la retrouve en Corée du Nord. Sous ses yeux, des affiches géantes
d’ouvriers musclés, des images de révolutionnaires au regard fier,
des fanfares patriotiques... « Ce monde existe donc toujours, et ce
qui me chamboule le plus, c’est de constater qu’ici, il est encore
intact », souffle-t-elle. Mais a quel prix ?

En juillet 1989, un an apres les Jeux olympiques de Séoul, au
lendemain du massacre de Tiananmen et a la veille de la chute
du mur de Berlin, Pyongyang accueille le fastueux « Festival mon-
dial de la jeunesse et des étudiants ». Un pays en faillite convie
22000 gamins de 177 nations a de gigantesques JMJ commu-
nistes sous la banniere dune société « anti-impérialiste, pour la
paix et ’'amitié ». Les maneges sont I’attraction majeure de ce pé-
lerinage bizarre. Six ans plus tard, le pays sombre dans une famine
dont ’ampleur reste mal connue. En 1999, un bilan officiel fait état
de 150000 morts. A cela s’ajoutent les victimes des « centres de
correction », « camps de rééducation par le travail » et « centres
de rassemblements » ou1’on cloitrait les migrants de la faim et les
écoeurés du systeme rapatriés de force. A la fin des années 2000,
on recense encore six camps de travail en Corée du Nord.

A Pyongyang, vitrine étincelante du régime, les cicatrices des
années de disettes paraissent effacées. Dans une capitale hyper-
propre, on est d’abord saisi par le calme : les bruits de moteurs
ont quasiment disparu, les visages des égéries de mode et des
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Deux recrues de I’'armée
en permission ainsi

qu’un homme d’affaires
et son épouse au zoo
de Pyongyang.

vedettes du show-biz se sont évaporés, les logos de téléphones ou
cosmétiques se sont envolés. La Corée du Nord offre au visiteur
un monde sans publicité, ni blue-jean, ni fast-food. L’embargo a
arrété a la frontiere les balises commerciales qui habillent la pla-
nete entiere. Enfin, pas tout a fait : a I’ouest de 1a ville, on retrouve,
dans le parc d’attractions de Mangyongdae, quelques figures fa-
milieres. Sur le manége, entre un carrosse et des chevaux de conte
de fées, je reconnais Dumbo, Winnie et d’autres évadés de Dis-
neyland. La responsable du parc m’assure qu’il s’agit de person-
nages coréens : « Ce cochon que vous voyez la est le héros d’un
conte que Kim Il-sung aimait raconter aux enfants. » Nous nous
asseyons sur un banc et, bercés par une bande originale stridente
mélant cris de bambins et musiques synthétiques, elle me récite la
fable : « Il était une fois un fermier qui élevait plusieurs animaux
—une vache, un chat, un chien... Le jour de son anniversaire, ils
durent décider lequel serait mangé. Chacun décrivit la tache qu’il
avait a accomplir : la vache donnait du lait, le chat chassait les
souris, le chien gardait le troupeau... Constatant qu’il ne jouait
aucun role, le cochon s’offrit en repas au fermier. » Amusé, j’at-
tends en vain qu’une chute vienne ponctuer cette fin abrupte. Si,
chez nous, les trois petits cochons luttent contre le prédateur, la
fable coréenne chante la gloire de I'individu qui s’offre au maitre
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et au pays. Sous la forme de joviales sculptures posées dans des
villes de province, j’ai souvent retrouvé le cochon qui accepte tout
souriant son rdle de sacrifié pour la communauté, en symbole
exemplaire d’abnégation et de discipline.

Visite clandestine a Disneyland Tokyo

ans le camp de vacances de Songdowon, au
bord de la mer du Japon, des pionniers prépu-
béres s’entrainent au tir a la corde. Les équipes
se déchainent a chaque extrémité. Au milieu,
langue pendante et yeux exorbités, une figure
en carton représentant un impérialiste au
nez crochu gigote désespérément. Mais pendant qu’on mime
I’étranglement d’un capitaliste, les fresques murales des salles
communes s’inspirent de Blanche-Neige et les Sept Nains.
Secrétement, la « pollution spirituelle » de Disney fascine
I’élite nord-coréenne. Les exemples sont nombreux. En 2001,
la police des frontiéres japonaise expulse Kim Jong-nam, le de-
mi-frére de Kim Jong-un (assassiné le 13 février 2017 a I’aéroport
de Kuala Lumpur, en Malaisie). Muni de faux papiers, il se serait
rendu clandestinement dans I’archipel pour visiter Disneyland -»
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-» Tokyo. Enfant, Kim Jong-un aurait lui aussi passé, incognito,
TOP GUN du bon temps dans le monde de Mickey. Début juillet 2012, il
Sortie scolaire assistait méme a un éniéme grand spectacle de ’orchestre na-
au musée tional quand, entre deux hymnes socialistes, Mickey et Minnie
des sciences jaillirent en se dandinant. Le lendemain, le studio américain
et techniques précisait qu’il ne cautionnait pas cette mise en scéne.

de Pyongyang. Sous une balangoire géante, je songe a Walt Disney, le pére des
parcs d’attractions modernes. Les premiers croquis de Disney-
land sont ainsi légendés : « L’endroit permettra aux enfants et
aux parents de partager d’agréables moments en compagnie
les uns des autres ; les professeurs et leurs éléves auront I’occa-
sion d’aborder des modes de réflexion et d’instruction plus judi-
cieux. La troisieme génération pourra retrouver la nostalgie des
temps révolus et la jeune génération bénéficiera d’un séduisant
avant-gott du futur. » Avec Disneyland, le tres anticommuniste
Américain a soufflé une bulle en constante expansion, un uni-
vers festif, optimiste et hermétique. Et si, pour la dynastie Kim,
cette réussite représentait un exemple inavouable ?

Chaque matin, je suis réveillé par un haut-parleur. Il ne dif-
fuse pas la chanson de Peter Pan En suivant le guide mais des
airs nationalistes tonitruants pas si différents, entrecoupés par le
chapelet de bonnes nouvelles de la presse officielle. Le camion
se gare dans le sens du vent pour que le son porte le plus loin
sur la grand-place. Au cours de la journée, des défilés de bam-
bins piaillent des refrains a la gloire du régime. J’assiste méme
a une fanfare qui, au son des tromblons et aux frous-frous des
drapeaux, accueille les scientifiques de retour a la capitale apres
un lancement de missile. Le convoi passé, chacun range au plus
vite ses instruments et des dizaines de silhouettes filent au travail
d’un pas pressé. Les voitures et les vélos sont rares, les trans-
ports en commun saturés. Il s’écoule rarement dix minutes sans
que notre regard rencontre celui de Kim Il-sung et Kim Jong-il.
Tout Nord-Coréen arbore a la poitrine des pin’s a I’effigie des
dirigeants historiques. Partout, sculptés ou affichés, pére et fils
posent cote a cote, devant des montagnes ou des champs, tels
les artistes Gilbert et George. A 'entrée des batiments admi-
nistratifs, un fonctionnaire vérifie que le passant s’incline suf-
fisamment devant les statues des dirigeants. Une ligne blanche
indique ’endroit ou se tenir : les Kim doivent toujours apparaitre
entiers dans le champ de vision.

Alexandre Dumas, précurseur du collectivisme

Is surplombent chaque ville, chaque village. Leurs ef-
figies habillent ainsi I« autoroute de la réunification »
cabossée qui s’étire de Pyongyang a la ligne de dé-
marcation entre le Nord et le Sud. Nous sommes une
"""""" 3 dizaine a parcourir le pays dans un bus prévu pour

A KIM MlEUX MlEUX ¥ W ) soixante passagers. J’en profite pour parler a I'une de

L

Lorraine de 2005 L e, , n . .
52008 ilest | realité:lalangue coréenne ne connait pas de mot qui engloberait

surnommé...Kim. | le nord et le sud pour désigner simplement la Corée. Le vocabu-
- laire méme rend "unification improbable.
Récemment, notre guide a Iu Le Pere Goriot. « Pour les Fran-
¢gais, Rastignac est-il gentil ?
— Pas vraiment, répond-on interloqué.
— Alors, pourquoi Balzac I’a-t-il placé au centre du roman? » _,

9 semaines .

) Comédienne Célebre pour son § Chan — muﬁB\S nos guides. Lee est encore étudiante en frangais a ’université.
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-» s’étonne-t-elle, tandis que nous doublons de curieux véhicules

qui semblent prendre feu — des camions qui avancent au gaz et
au bois de combustion. En Corée du Nord, tout fonctionne sur
I’exemplarité. Il faut un modele a suivre. A Balzac, Lee préfere
Dumas pere et Les Trois Mousquetaires : « “Un pour tous, tous
pour un!” s’exclame-t-elle en souriant. C’est la base du collec-
tivisme. » Dans le magasin touristique d’une aire d’autoroute,
je lui offre un livre qui semble 'intéresser : Aper¢u général de la
Corée, édité en frangais par les Editions en langues étrangéres de
Pyongyang. La couverture précise qu’il est paru en 1’an 88 du ré-
gime (en 1999 selon notre calen-

agrippés aux volants d’autos tamponneuses furieuses, les Co-
réens crient, gesticulent, se bousculent, se percutent... Dans un
espace cloturé, le temps d’un tour de maneége, ils s’autorisent a
perdre le contrdle de leur corps, a laisser jaillir leurs émotions.
Lieux de distraction vide d’idéologie ou de potentiel subversif,
ces parcs me renvoient a I’heure de la récréation, a un sentiment
lointain et diffus de liberté contenue entre quatre murs.

Pres de I’arc de triomphe de Pyongyang, le parc de la jeunesse
de Moran attire adolescents et jeunes adultes. « Z-Force », « Vo-
lare », « Bateau pirate »... Ces mangéges vertigineux aux noms

exotiques arrivent d’Italie. On y

drier). Je reléve cette phrase : « La L a C or é e m’app ar ait comme croise des soldats et des bandes

vraie valeur d’un dirigeant et son

de copines en goguette. Assis sur

bonheur résident dans un don un glgantesque p arc un banc, un couple agé observe le

total de lui-méme au service du

spectacle. Je m’approche : « Vous

peuple. » Ce dernier sera heureux a théme COIIIIIIUIliSte ne profitez pas des installations ?

« dans la mesure ou il exécute les

—Nous ne montons pas sur les

instructions de son président ». Ol‘l Chacun Se fait a la fois maneges, me répond la grand-

M’ Lee approuve et sourit en-

mere. Nous venons de temps en

core. Derriere nous défilent des acteur et Spectateur temps pour le plaisir de voir des

champs ou s’essoufflent de vieux

jeunes s’amuser. Cela nous ré-

tracteurs d’Europe de I’Est. d’une VaSte Chorég]"aphie chauffe le coeur. »

Chaque parcelle de terre est ex-

A quelques pas de la maison

ploitée, a la main le plus souvent. él la gl()lre du I'ég]me. natale de Kim Il-sung, le parc

A Pyongyang, je fais la connais-

sance du traducteur et professeur de frangais Kim Kyoung-sik. Il
me regoit dans un vaste appartement qui surplombe un quartier
moderne. Aumur du salon, Jong-il et Il-sung écoutent la conversa-
tion. Maupassant est I’auteur frangais le plus populaire en Corée,
juste devant Zola, explique I’enseignant. Récemment, il a aussi
traduit Un animal doué de raison de Robert Merle. « Le livre s’est
déjavendu a 10 000 exemplaires et il est actuellement en réimpres-
sion », annonce-t-il fierement. Oublié chez nous, ce roman raconte
comment un zoologue américain parvient a communiquer avec
les dauphins. Sa découverte est aussitot récupérée par ’armée qui
tente de transformer les cétacés en torpilles vivantes.

L'uppercut du maréchal

u fil des jours, la frontiere entre 'intérieur et ’ex-

térieur des parcs me semble plus floue. Bien-

tot, la Corée m’apparait comme un gigantesque

parc a théme communiste ou chacun se fait a

la fois acteur et spectateur d’une vaste choré-

graphie a la gloire du régime. Tout obéit a une
mise en sceéne répétée dans un décor soigné. Les déplacements
sont minutés ; les rendez-vous, préparés. Au souci de montrer le
pays sous son meilleur jour s’ajoute une obsession maladive de
la perfection. Lorsque nous rendons visite a un célébre sculp-
teur de la tres officielle Cité des artistes, il prend soin de mas-
quer ses travaux. On n’expose jamais une ocuvre inachevée. Les
paysans sont responsables du bas-c6té de leurs champs ; les cita-
dins sont tenus d’entretenir les pelouses. Faute de tondeuse, ala
ville comme a la campagne, des dizaines de Coréens toilettent le
gazon a quatre pattes. Aux carrefours, des policiéres réglent une
circulation presque nulle dans une danse mécanique. Les bras
se lévent, les talons pivotent, la téte tourne. A gauche, a droite.
Sur un rythme précis de coucou d’horloge. Dans cet univers ca-
dencgé, les parcs introduisent un désordre minime et salutaire.
Accrochés aux balangoires, projetés en I’air par des élastiques,
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Mangyongdae rassemble un pu-
blic enfantin. Ce samedi, la plupart des visiteurs n’ont pas 15 ans,
beaucoup sont en uniforme scolaire. Un coin est néanmoins ré-
servé aux grands-parents qui esquissent des pas de danse sur des
airs patriotiques plus ou moins récents. Dans une cabine de té-
Iéphérique, a vingt metres au-dessus des pins, une mamie fonce
vers le dancing. Le poing levé, elle chante a tue-téte I’hymne de
I’orchestre Moranbong sur un rythme a la Boney M : « Nous irons
au mont Paektu, en suivant le parti sur la route de la gloire... » Les
couplets se perdent vers le ciel tandis qu’elle s’efface a ’horizon.

Dans I’enceinte du parc, comme dans I’ensemble du pays, des
plaques indiquent les endroits inspectés par les dirigeants. Les
attractions n’ont pas été choisies au hasard. A Mangyongdae, le
petit-fils Kim Jong-un a visité le stand de tir a la carabine. Des
gamins y dégomment de charmantes peluches avec précision.
Lorsque je leur demande ce qu’ils veulent faire plus tard, ils ré-
pondent en choeur qu’ils révent de devenir soldat de I'’Armée
populaire. Kim Jong-un aurait exigé que I’on augmente I’inten-
sit¢ lumineuse du stand pour ne pas abimer leurs yeux. Dans
une volonté de modernisation, I’héritier a fait ajouter une salle
dejeux vidéo. Il a personnellement essayé le punching-ball. « Bel
effort », me félicite un gardien pour mon direct du droit avant de
cogner beaucoup plus fort. Quand je m’enquiers du score de Kim
Jong-un, ce baléze sexagénaire sourit, géné et bredouille : « Sile
maréchal a vérifi¢ le bon fonctionnement du punching-ball, per-
sonne n’a noté la puissance de son uppercut. »

Personnage quasi divin, le « grand soleil du XXI° siecle » se
veut a la fois proche du peuple et au-dessus de lui. Méme les
peintres officiels travaillent a partir d’images découpées dans
la presse ou vues a la télé : jamais le maréchal ne pose pour
eux. Lorsque I’'on m’indique que le dirigeant a inspecté un cé-
lebre restaurant de nouilles froides, on précise aussitot qu’il ne
les a pas gottées. Il ne s’abaisse pas a manger des mets aussi
communs. En revanche, dans une coopérative, une agricul-
trice m’assure qu’a la suite du passage de Kim Jong-il, la ré-
colte de kakis a été multipliée par cent. (Lire la suite page 135 )

OCTOBRE 2017

STEPHAN GLADIEU

LE TOURBILLON
DE LA VIE

Une classe

devant

la grande roue
du parc
Mangyongdae.




