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KIM  
JONG 
LAND

Qui a dit qu’on ne s’amusait pas  
en Corée du Nord ? Au pays des camps 

de travail et des centres  
de rééducation, la famille dirigeante  

est fascinée par les Disneyland.  
Elle a multiplié les parcs d’attractions, 

inspectés en personne  
par Kim Jong-un et, à sa suite,  

par notre reporter  
ADRIEN GOMBEAUD.

P H O T O G R A P H I E  S T É P H A N  G L A D I E U

GRAND THEFT AUTO
Un tour d’autos 
tamponneuses  
avec des élèves  
de Pyongyang  
dans le parc de 
Mangyongdae.
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L’e-mail a jailli 
sur l’écran de mon portable sans prévenir. Au printemps dernier, 
tandis que le monde commençait à bruisser de l’éventualité d’un 
conflit militaire entre la Corée du Nord de Kim Jong-un et les 
États-Unis de Donald Trump, on m’ouvrait les portes du pays 
le plus hermétique de la planète. Depuis plusieurs années, grâce 
à mon ancien professeur de coréen, j’entretiens des contacts dis-
tants mais cordiaux avec la mission diplomatique de la Répu-
blique populaire démocratique de Corée à Paris. « Vous verrez, 
me confia le responsable de la boutique dans la semi-obscurité 
de son bureau de Montparnasse, généralement en cette saison, 
à Pyongyang, le temps est magnifique. »

On me proposait d’assister à divers défilés militaires et autres 
parades officielles pour admirer la splendeur du régime. J’ai de-
mandé à voir un bowling, le zoo et surtout des parcs d’attractions. 
J’en avais répertorié pas moins de cinq en activité autour d’une 
capitale qui compte moins de 4 millions d’habitants. Leur fré-
quentation était encouragée par le pouvoir. Pour assurer leur pro-
motion, les studios de Pyongyang avaient même produit, en 2008, 
le film Une journée au parc d’attractions, histoire d’un quiproquo 
amoureux sur fond d’autos tamponneuses. Naturellement, en une 
semaine, je n’avais pas l’ambition de tirer des conclusions géo-
politiques. J’entendais simplement comprendre quels espaces de 
distraction un tel régime pouvait ménager à ses sujets.

Cette histoire remonte aux temps oubliés où l’économie 
nord-coréenne se portait bien. En 1972, l’envoyé spécial du New 
York Times décrit la Corée du Nord comme « le plus industrialisé 
des pays asiatiques à l’exception du Japon ». Au cours des an-
nées 1980, elle devient la destination la plus fun du bloc de l’Est. 
Chaque été, de chanceux pionniers communistes du monde en-
tier viennent s’époumoner sur des grands huit magnifiques et 

défiler au bord de la mer du Japon (« la mer de l’Est » en co-
réen) en chantant des hymnes à la gloire de Kim Il-sung, le lea-
der fondateur du pays. La romancière bulgare Velina Minkoff a 
raconté, dans un livre (non traduit en français) intitulé The Red 
and Blue Report of the Green Ameba, ses formidables vacances 
en Corée du Nord à la fin des années 1980. Trente ans plus tard, 
elle ne retient pas ses larmes tandis qu’elle m’accompagne sur 
une montagne russe ornée d’une étoile rouge. Velina, qui passe 
son temps à écouter des chants nationalistes coréens téléchargés 
sur son téléphone, n’est pas seule à être bouleversée par le pays.

La Corée du Nord accueille chaque année 100 000 visiteurs 
(à peine deux fois moins que le parc France miniature, à Élan-
court dans les Yvelines). 95 % sont des Chinois, souvent habités 
par une  curieuse nostalgie. Comme Velina, ils viennent visiter 
les vestiges d’un monde balayé par l’effondrement du bloc de 
l’Est. Au pied d’une grande roue, je tends un mouchoir à la ro-
mancière. En séchant ses larmes, elle explique qu’elle croyait son 
enfance disparue, dispersée avec les cendres du XXe siècle ; elle 
la retrouve en Corée du Nord. Sous ses yeux, des affiches géantes 
d’ouvriers musclés, des images de révolutionnaires au regard fier, 
des fanfares patriotiques... « Ce monde existe donc toujours, et ce 
qui me chamboule le plus, c’est de constater qu’ici, il est encore 
intact », souffle-t-elle. Mais à quel prix ?

En juillet 1989, un an après les Jeux olympiques de Séoul, au 
lendemain du massacre de Tiananmen et à la veille de la chute 
du mur de Berlin, Pyongyang accueille le fastueux « Festival mon-
dial de la jeunesse et des étudiants ». Un pays en faillite convie 
22 000 gamins de 177 nations à de gigantesques JMJ commu-
nistes sous la bannière d’une société « anti-impérialiste, pour la 
paix et l’amitié ». Les manèges sont l’attraction majeure de ce pè-
lerinage bizarre. Six ans plus tard, le pays sombre dans une famine 
dont l’ampleur reste mal connue. En 1999, un bilan officiel fait état 
de 150 000 morts. À cela s’ajoutent les victimes des « centres de 
correction », « camps de rééducation par le travail » et « centres 
de rassemblements » où l’on cloîtrait les migrants de la faim et les 
écœurés du système rapatriés de force. À la fin des années 2000, 
on recense encore six camps de travail en Corée du Nord.

À Pyongyang, vitrine étincelante du régime, les cicatrices des 
années de disettes paraissent effacées. Dans une capitale hyper-
propre, on est d’abord saisi par le calme : les bruits de moteurs 
ont quasiment disparu, les visages des égéries de mode et des 

Sur le manège,  
entre des chevaux de conte

de fées et un carrosse,  
je reconnais Dumbo,  

Winnie et d’autres évadés  
de Disneyland.  

La responsable du parc 
m’assure qu’il s’agit  

de personnages coréens.
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vedettes du show-biz se sont évaporés, les logos de téléphones ou 
cosmétiques se sont envolés. La Corée du Nord offre au visiteur 
un monde sans publicité, ni blue-jean, ni fast-food. L’embargo a 
arrêté à la frontière les balises commerciales qui habillent la pla-
nète entière. Enfin, pas tout à fait : à l’ouest de la ville, on retrouve, 
dans le parc d’attractions de Mangyongdae, quelques figures fa-
milières. Sur le manège, entre un carrosse et des chevaux de conte 
de fées, je reconnais Dumbo, Winnie et d’autres évadés de Dis-
neyland. La responsable du parc m’assure qu’il s’agit de person-
nages coréens : « Ce cochon que vous voyez là est le héros d’un 
conte que Kim Il-sung aimait raconter aux enfants. » Nous nous 
asseyons sur un banc et, bercés par une bande originale stridente 
mêlant cris de bambins et musiques synthétiques, elle me récite la 
fable : « Il était une fois un fermier qui élevait plusieurs animaux 
– une vache, un chat, un chien... Le jour de son anniversaire, ils 
durent décider lequel serait mangé. Chacun décrivit la tâche qu’il 
avait à accomplir : la vache donnait du lait, le chat chassait les 
souris, le chien gardait le troupeau... Constatant qu’il ne jouait 
aucun rôle, le cochon s’offrit en repas au fermier. » Amusé, j’at-
tends en vain qu’une chute vienne ponctuer cette fin abrupte. Si, 
chez nous, les trois petits cochons luttent contre le prédateur, la 
fable coréenne chante la gloire de l’individu qui s’offre au maître 

et au pays. Sous la forme de joviales sculptures posées dans des 
villes de province, j’ai souvent retrouvé le cochon qui accepte tout 
souriant son rôle de sacrifié pour la  communauté, en symbole 
exemplaire d’abnégation et de discipline.

Visite clandestine à Disneyland Tokyo

D ans le camp de vacances de Songdowon, au 
bord de la mer du Japon, des pionniers prépu-
bères s’entraînent au tir à la corde. Les équipes 
se déchaînent à chaque extrémité. Au milieu, 
langue pendante et yeux exorbités, une figure 
en carton représentant un impérialiste au 

nez crochu gigote désespérément. Mais pendant qu’on mime 
l’étranglement d’un capitaliste, les fresques murales des salles 
 communes s’inspirent de Blanche-Neige et les Sept Nains.

Secrètement, la « pollution spirituelle » de Disney fascine 
l’élite nord-coréenne. Les exemples sont nombreux. En 2001, 
la police des frontières japonaise expulse Kim Jong-nam, le de-
mi-frère de Kim Jong-un (assassiné le 13 février 2017 à l’aéroport 
de Kuala Lumpur, en Malaisie). Muni de faux papiers, il se serait 
rendu clandestinement dans l’archipel pour visiter Disneyland S
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TOI LE GENTIL DAUPHIN
Deux recrues de l’armée 
en permission ainsi 
qu’un homme d’affaires 
et son épouse au zoo  
de Pyongyang.



À KIM MIEUX MIEUX
Du grand despote de l’Est  

à la femme de Kanye West,  
Kim est un nom très répandu. 

Brève antisèche  
pour s’y retrouver.
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Comédienne 

inoubliable  

pour son 

strip-tease 

dans 

9 semaines ½.

Rien à voir : c’est 

du chou fermenté 

et pimenté.

Héroïne  

body positive  

de sa propre vie.

Célèbre pour son 

chignon banane  

dans Vertigo  

qui fait frémir  

les fétichistes.

KIM BASINGER

KIMCHI
KIM KARDASHIAN

KIM NOVAK

TOP GUN
Sortie scolaire  
au musée  
des sciences  
et techniques  
de Pyongyang.
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Tokyo. Enfant, Kim Jong-un aurait lui aussi passé, incognito, 
du bon temps dans le monde de Mickey. Début juillet 2012, il 
assistait même à un énième grand spectacle de l’orchestre na-
tional quand, entre deux hymnes socialistes, Mickey et Minnie 
jaillirent en se dandinant. Le lendemain, le studio américain 
précisait qu’il ne cautionnait pas cette mise en scène.

Sous une balançoire géante, je songe à Walt Disney, le père des 
parcs d’attractions modernes. Les premiers croquis de Disney-
land sont ainsi légendés : « L’endroit permettra aux enfants et 
aux parents de partager d’agréables moments en  compagnie 
les uns des autres ; les professeurs et leurs élèves auront l’occa-
sion d’aborder des modes de réflexion et d’instruction plus judi-
cieux. La troisième génération pourra retrouver la nostalgie des 
temps révolus et la jeune génération bénéficiera d’un séduisant 
avant-goût du futur. » Avec Disneyland, le très anticommuniste 
Américain a soufflé une bulle en constante expansion, un uni-
vers festif, optimiste et hermétique. Et si, pour la dynastie Kim, 
cette réussite représentait un exemple inavouable ?

Chaque matin, je suis réveillé par un haut-parleur. Il ne dif-
fuse pas la chanson de Peter Pan En suivant le guide mais des 
airs nationalistes tonitruants pas si différents, entrecoupés par le 
chapelet de bonnes nouvelles de la presse officielle. Le camion 
se gare dans le sens du vent pour que le son porte le plus loin 
sur la grand-place. Au cours de la journée, des défilés de bam-
bins piaillent des refrains à la gloire du régime. J’assiste même 
à une fanfare qui, au son des tromblons et aux frous-frous des 
drapeaux, accueille les scientifiques de retour à la capitale après 
un lancement de missile. Le convoi passé, chacun range au plus 
vite ses instruments et des dizaines de silhouettes filent au travail 
d’un pas pressé. Les voitures et les vélos sont rares, les trans-
ports en commun saturés. Il s’écoule rarement dix minutes sans 
que notre regard rencontre celui de Kim Il-sung et Kim Jong-il. 
Tout Nord-Coréen arbore à la poitrine des pin’s à l’effigie des 
dirigeants historiques. Partout, sculptés ou affichés, père et fils 
posent côte à côte, devant des montagnes ou des champs, tels 
les artistes Gilbert et George. À l’entrée des bâtiments admi-
nistratifs, un fonctionnaire vérifie que le passant s’incline suf-
fi samment devant les statues des dirigeants. Une ligne blanche 
indique l’endroit où se tenir : les Kim doivent toujours apparaître 
entiers dans le champ de vision.

Alexandre Dumas, précurseur du collectivisme

I ls surplombent chaque ville, chaque village. Leurs ef-
figies habillent ainsi l’« autoroute de la réunification » 
cabossée qui s’étire de Pyongyang à la ligne de dé-
marcation entre le Nord et le Sud. Nous sommes une 
dizaine à parcourir le pays dans un bus prévu pour 
soixante passagers. J’en profite pour parler à l’une de 

nos guides. Lee est encore étudiante en français à l’université. 
Pour évoquer son pays, j’emploie spontanément le mot « Han-
guk » qui désigne la Corée du Sud. Elle me reprend aussitôt. Ici, 
Corée se dit « Joseon ». À mon manque de tact s’ajoute une triste 
réalité : la langue coréenne ne connaît pas de mot qui engloberait 
le nord et le sud pour désigner simplement la Corée. Le vocabu-
laire même rend l’unification improbable.

Récemment, notre guide a lu Le Père Goriot. « Pour les Fran-
çais, Rastignac est-il gentil ?

– Pas vraiment, répond-on interloqué.
– Alors, pourquoi Balzac l’a-t-il placé au centre du roman ? » 

Chanteuse. Les nuits 

sans elle, chantait 

Laurent Voulzy, 

 on s’ennuie souvent.

Attaquant brésilien 

de l’AS Nancy-

Lorraine de 2005 

à 2008, il est 

surnommé... Kim.

KIM WILDE

CARLOS HENRIQUE DIAS
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s’étonne-t-elle, tandis que nous doublons de curieux véhicules 
qui semblent prendre feu – des camions qui avancent au gaz et 
au bois de combustion. En Corée du Nord, tout fonctionne sur 
l’exemplarité. Il faut un modèle à suivre. À Balzac, Lee préfère 
Dumas père et Les Trois Mousquetaires : « “Un pour tous, tous 
pour un !” s’exclame-t-elle en souriant. C’est la base du collec-
tivisme. » Dans le magasin touristique d’une aire d’autoroute, 
je lui offre un livre qui semble l’intéresser : Aperçu général de la 
Corée, édité en français par les Éditions en langues étrangères de 
Pyongyang. La couverture précise qu’il est paru en l’an 88 du ré-
gime (en 1999 selon notre calen-
drier). Je relève cette phrase : « La 
vraie valeur d’un dirigeant et son 
bonheur résident dans un don 
total de lui-même au service du 
peuple. » Ce dernier sera heureux 
« dans la mesure où il exécute les 
instructions de son président ». 
Mlle Lee approuve et sourit en-
core. Derrière nous défilent des 
champs où s’es soufflent de vieux 
tracteurs d’Europe de l’Est. 
Chaque parcelle de terre est ex-
ploitée, à la main le plus souvent.

À Pyongyang, je fais la connais-
sance du traducteur et professeur de français Kim Kyoung-sik. Il 
me reçoit dans un vaste appartement qui surplombe un quartier 
moderne. Au mur du salon, Jong-il et Il-sung écoutent la conversa-
tion. Maupassant est l’auteur français le plus populaire en Corée, 
juste devant Zola, explique l’enseignant. Récemment, il a aussi 
traduit Un animal doué de raison de Robert Merle. « Le livre s’est 
déjà vendu à 10 000 exemplaires et il est actuellement en réimpres-
sion », annonce-t-il fièrement. Oublié chez nous, ce roman raconte 
 comment  un zoologue américain parvient à communiquer avec 
les dauphins. Sa découverte est aussitôt récupérée par l’armée qui 
tente de transformer les cétacés en torpilles vivantes.

L’uppercut du maréchal

A u fil des jours, la frontière entre l’intérieur et l’ex-
térieur des parcs me semble plus floue. Bien-
tôt, la Corée m’apparaît comme un gigantesque 
parc à thème communiste où chacun se fait à 
la fois acteur et spectateur d’une vaste choré-
graphie à la gloire du régime. Tout obéit à une 

mise en scène répétée dans un décor soigné. Les déplacements 
sont minutés ; les rendez-vous, préparés. Au souci de montrer le 
pays sous son meilleur jour s’ajoute une obsession maladive de 
la perfection. Lorsque nous rendons visite à un célèbre sculp-
teur de la très officielle Cité des artistes, il prend soin de mas-
quer ses travaux. On n’expose jamais une œuvre inachevée. Les 
 paysans sont responsables du bas-côté de leurs champs ; les cita-
dins sont tenus d’entretenir les pelouses. Faute de tondeuse, à la 
ville comme à la campagne, des dizaines de Coréens toilettent le 
gazon à quatre pattes. Aux carrefours, des policières règlent une 
circulation presque nulle dans une danse mécanique. Les bras 
se lèvent, les talons pivotent, la tête tourne. À gauche, à droite. 
Sur un rythme précis de coucou d’horloge. Dans cet univers ca-
dencé, les parcs introduisent un désordre minime et salutaire. 
Accrochés aux balançoires, projetés en l’air par des élastiques, 

agrippés aux volants d’autos tamponneuses furieuses, les Co-
réens crient, gesticulent, se bousculent, se percutent... Dans un 
espace clôturé, le temps d’un tour de manège, ils s’autorisent à 
perdre le contrôle de leur corps, à laisser jaillir leurs émotions. 
Lieux de distraction vide d’idéologie ou de potentiel subversif, 
ces parcs me renvoient à l’heure de la récréation, à un sentiment 
lointain et diffus de liberté contenue entre quatre murs.

Près de l’arc de triomphe de Pyongyang, le parc de la jeunesse 
de Moran attire adolescents et jeunes adultes. « Z-Force », « Vo-
lare », « Bateau pirate »... Ces manèges vertigineux aux noms 

exotiques arrivent d’Italie. On y 
croise des soldats et des bandes 
de copines en goguette. Assis sur 
un banc, un couple âgé observe le 
spectacle. Je m’approche : « Vous 
ne profitez pas des installations ?

– Nous ne montons pas sur les 
manèges, me répond la grand-
mère. Nous venons de temps en 
temps pour le plaisir de voir des 
jeunes s’amuser. Cela nous ré-
chauffe le cœur. »

À quelques pas de la maison 
natale de Kim Il-sung, le parc 
Mangyongdae rassemble un pu-

blic enfantin. Ce samedi, la  plu part des visiteurs n’ont pas 15 ans, 
beaucoup sont en uniforme scolaire. Un coin est néanmoins ré-
servé aux grands-parents qui esquissent des pas de danse sur des 
airs patriotiques plus ou moins récents. Dans une cabine de té-
léphérique, à vingt mètres au-dessus des pins, une mamie fonce 
vers le dancing. Le poing levé, elle chante à tue-tête l’hymne de 
l’orchestre Moranbong sur un rythme à la Boney M : « Nous irons 
au mont Paektu, en suivant le parti sur la route de la gloire... » Les 
couplets se perdent vers le ciel tandis qu’elle s’efface à l’horizon.

Dans l’enceinte du parc, comme dans l’ensemble du pays, des 
plaques indiquent les endroits inspectés par les dirigeants. Les 
attractions n’ont pas été choisies au hasard. À Mangyongdae, le 
petit-fils Kim Jong-un a visité le stand de tir à la carabine. Des 
gamins y dégomment de charmantes peluches avec précision. 
Lorsque je leur demande ce qu’ils veulent faire plus tard, ils ré-
pondent en chœur qu’ils rêvent de devenir soldat de l’Armée 
populaire. Kim Jong-un aurait exigé que l’on augmente l’inten-
sité lumineuse du stand pour ne pas abîmer leurs yeux. Dans 
une volonté de modernisation, l’héritier a fait ajouter une salle 
de jeux vidéo. Il a personnellement essayé le punching-ball. « Bel 
effort », me félicite un gardien pour mon direct du droit avant de 
cogner beaucoup plus fort. Quand je m’enquiers du score de Kim 
Jong-un, ce balèze sexagénaire sourit, gêné et bredouille : « Si le 
maréchal a vérifié le bon fonctionnement du punching-ball, per-
sonne n’a noté la puissance de son uppercut. »

Personnage quasi divin, le « grand soleil du XXIe siècle » se 
veut à la fois proche du peuple et au-dessus de lui. Même les 
peintres officiels travaillent à partir d’images découpées dans 
la presse ou vues à la télé : jamais le maréchal ne pose pour 
eux. Lorsque l’on m’indique que le dirigeant a inspecté un cé-
lèbre restaurant de nouilles froides, on précise aussitôt qu’il ne 
les a pas goûtées. Il ne s’abaisse pas à manger des mets aussi 
communs. En revanche, dans une coopérative, une agricul-
trice m’assure qu’à la suite du passage de Kim Jong-il, la ré-
colte de kakis a été multipliée par cent. (Lire la suite page 135  )

La Corée m’apparaît comme 
un gigantesque parc  
à thème communiste  

où chacun se fait à la fois 
acteur et spectateur  

d’une vaste chorégraphie  
à la gloire du régime. 
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LE TOURBILLON  
DE LA VIE
Une classe 
devant  
la grande roue 
du parc 
Mangyongdae.
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