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LES
NORD-CORÉENS 

FACE
À L’OBJECTIF
Après trois voyages en Corée du Nord, le photographe Stéphan Gladieu 

est parvenu à composer une étonnante galerie de portraits. Des clichés produits 
sous le contrôle de Pyongyang, où la démarche artistique épouse cette esthétique 

si particulière de la dictature la plus fermée du monde.

Par Vincent Jolly (texte) et Stéphan Gladieu (photos)
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LES
NORD-CORÉENS 

FACE
À L’OBJECTIF

Pour cette série de portraits, le
photographe Stéphan Gladieu a souhaité

conserver la même composition, le
même éclairage. Ici, Kim Su Ryon,
employée du métro de Pyongyang.
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DOCTEUR ET PATIENT
Le Dr Ri Su Rim effectuant l’examen médical de Mlle Yu Hyang Suk 

à l’usine de textile Zhenghsu, à Pyongyang. C’est la plus grande usine du genre en Corée du Nord ; 
elle emploie plus de 8 500 ouvriers, dont 80 % sont des femmes. 
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FAUCILLE, MARTEAU... PINCEAU
Gwang Chol et Ri Son Gyong posent devant le monument célébrant la fondation du Parti du travail de Corée 

(Chosong Rodongdang). Hauts de 50 mètres, ces trois emblèmes représentent les ouvriers, 
les fermiers et les intellectuels.
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KOREAN WAY OF LIFE
De gauche à droite : Kim Gum Sim et Ryu Song Hyang à la piscine de leur usine agroalimentaire de Pyongyang.

Hong Su Jong faisant ses courses dans un grand magasin. Trois étudiants – Kim Gyong Tae, Gwon Gang Hun et Kim Jong Hyok –
 portant l’uniforme de leur université, en pleine partie de bowling. Et O Yong Ae, agent de circulation routière.
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PLEIN CHAMP
Trois femmes travaillant dans une plantation collective de riz à Sariwon, à 60 kilomètres au sud de Pyongyang. 

Si les journalistes étrangers sont rares en Corée du Nord, 
ceux pouvant s’aventurer en dehors du spectacle contrôlé de la capitale le sont encore plus. 
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RELIGION ET RÉCRÉATION
Ra Yung Jong, vendeuse de lingerie dans un atelier de l’usine Zhenghsu. Un pasteur et des membres de sa congrégation dans 

un temple protestant de Pyongyang (les chrétiens sont la plus petite minorité religieuse du pays) et des enfants portant des 
lunettes 3D avant la séance d’un film projeté dans une salle du complexe SCI Tech, à Pyongyang.
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ÉLITES DE LA NATION
Une classe de l’un des meilleurs lycée du pays, le No. 1 Senior-Middle School de Pyongyang.

 Kim Myon Il, ouvrier dans une usine de câbles. Kim Hyang et Kim Ju Hyang (pas de liens familiaux) posent avant 
une séance d’entraînement au club de tir Meari. 
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L
orsque la Corée du Nord est évoquée
dans les médias, tout n’est toujours
qu’exagération, ou parodie : une sorte
de grand cirque absurde. Ce qui est
toujours un peu perturbant, pour nous
autres journalistes couvrant la Corée
du Nord. Car, en réalité, sur place, il
n’y a vraiment pas de quoi rire. Surtout
pour les 24 millions de personnes qui y
vivent. » C’est dans l’excellent docu-

mentaire The Propaganda Game que la journaliste améri-
caine, Barbara Demick, auteur de Rien à envier. Vies ordi-
naires en Corée du Nord et ancienne chef du bureau de Pékin
du Los Angeles Times, évoque ce paradoxe grinçant sur la
dictature la plus fermée au monde.
Et pour cause : avec les rumeurs absurdes et grandilo-
quentes sur la passion des Nord-Coréens pour l’accor-
déon, sur la supposée loi obligeant tous les hommes à
arborer la même coupe de cheveux que le leader suprême
jusqu’à la pléthore de parodies de Kim Jong-un circu-
lant sur internet, savoir réellement ce qu’est le quotidien
des habitants de Corée du Nord relève de la gageure.
C’est cette aura de mystère et d’inconnu, souvent ali-
mentée de fantasmes et de mythes, qui a donné envie au
photographe Stéphan Gladieu de se rendre au pays des
Kim. « J’ai toujours rêvé de me rendre en Corée du Nord,
raconte ce collaborateur régulier du Figaro Magazine.
Rêvé que l’on m’autorise à voir ce qui se passait dans ce pays
opaque, l’un des plus fermés et les plus haïs de tous. Depuis sa
naissance officielle il y a près d’un demi-siècle, ce pays instru-
mentalise l’accès à son territoire afin de mieux limiter et 
contrôler le flux d’informations qui en sort. Guerre, famine, 
répression de dissidents, programme nucléaire… cette 
énigme m’obsédait. »
Et cette énigme, Stéphan Gladieu a pu tenter de la résoudre
au cours de trois voyages en Corée du Nord après avoir pu
rencontrer les membres de la délégation nord-coréenne à 
Paris (le pays ne dispose évidemment pas d’une ambassade
en France). Trois voyages, 35 jours de travail durant lesquels
le photographe a pu réaliser cette série de portraits inédits.
Des clichés qui contribuent à lever le voile sur cette société
recluse sur elle-même. Car, si ce ne sont certainement pas les
premières images qui nous parviennent de Corée du Nord,
elles ont rarement été aussi nettes, assumées, transparentes.
Mais, pour photographier ainsi des médecins, des ouvriers,
des étudiants, des cadres, des coiffeurs et autres professions,
Stéphan Gladieu a dû accepter de se plier aux exigences du
gouvernement. « Je savais dès le départ que j’allais devoir me
plier à leurs règles, raconte-t-il. Pour les rassurer, pour qu’ils
me laissent travailler, il fallait qu’ils soient en total contrôle. »
Et ce fut le cas. Sans cesse accompagné de cinq ou six per-
sonnes, le photographe a pu commencer à garnir sa galerie

de portraits (agents déguisés ou pas), chacun prenant place
dans un lieu particulier. « Sans eux, de toute façon, je 
n’aurais pas pu trouver les endroits où faire les photos : il n’y
a aucun moyen de faire des recherches préalables. Pareil pour
se rendre quelque part : il n’y a aucun panneau indiquant les
destinations. Pourquoi ? Parce que personne n’a besoin de s’y
rendre seul. C’est ce qui est frappant là-bas : c’est un autre 
monde. Et c’est pour cela que, assez rapidement, je me suis 
rendu compte que, même s’ils validaient toutes mes images, 
nous ne verrions pas les mêmes choses en les regardant. »

DE FAUSSES IMAGES DE PROPAGANDE
Et de fait, là où les yeux de Gladieu – et les nôtres – ne voient
dans ces images que des décors tout droit sortis d’un mauvais
film de science-fiction des années 1970 à petit budget dans 
lesquels posent des individus impassibles, ceux des Nord-
Coréens, finalement, ne perçoivent rien d’autre que leur réa-
lité et leur quotidien. Comme l’affirme Barbara Demick, ce
qui semble irréel pour nous est bel et bien réel pour eux.
« Finalement, le plus dur, ce n’était pas le fond des images mais
la forme, poursuit Stéphan Gladieu. Le portrait est quelque 
chose de fondamentalement opposé à leur culture, où l’individu
en tant que tel n’est jamais représenté – à l’exception du leader.
Ensuite, les refus que j’essuyais n’étaient jamais dus à une rai-
son que j’attendais. Par exemple, un jour, j’interpelle un homme
dans la rue qui porte un costume et une mallette. Il refuse que
je prenne son portrait. J’insiste, et mes hôtes finissent par me 
demander de ne plus insister. Je leur demande pourquoi. “Il est
trop laid, me disent-ils. Il est laid, il sait qu’il est laid et vouloir
le prendre en photo va le mettre en face de sa laideur.” Et c’est
à ce moment que je me suis rendu compte que je n’avais jamais
vraiment pu photographier des gens moches, ou même des 
vieux. Je pense que c’est en partie pour cela qu’ils n’ont jamais
voulu me montrer des mineurs : ils abhorrent la saleté. »
Pris un par un, les portraits de Gladieu pourraient aisément
être catalogués dans des images de propagande. Mais, en les
multipliant et en conservant systématiquement le même 
cadre, la même lumière, la même composition, le photo-
graphe parvient à faire apparaître quelque chose d’autre. 
En proposant un regard inédit sur cette société nord-
coréenne, Stéphan Gladieu tente de passer au-delà de la 
trivialité du spectacle absurde qu’offrent ces mises en scène,
ou de la condamnation simpliste (et convenue) des atrocités
et des violations des droits de l’homme qui se déroulent 
quotidiennement en Corée du Nord. « Je me suis simple-
ment demandé comment un pays comme ça avait pu survivre
depuis 1948, conclut l’auteur de ces images. A quoi sert ce 
vilain petit canard sur l’échiquier du monde ? Ce pays où, fina-
lement, l’uniformisation et l’infantilisation sont souvent plus
fortes que l’interdiction. » ■ Vincent Jolly

Les photographies de Stéfan Gladieu sont exposées par la School Gallery 
Olivier Castaing au salon à Paris Photo (Grand Palais, jusqu’au 11 novembre).
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Derrière la démarche artistique du photographe, la volonté 
tenace de vouloir comprendre la complexité du dernier régime stalinien 

de la planète, survivant en vase clos depuis plus de 70 ans. 


